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Dans le dialogue que Paz a entretenu toute sa vie avec le surréalisme, la 
personnalité et la poésie de Péret ont été déterminantes à plusieurs chefs. 
Le grand poète mexicain s’en est lui-même expliqué à différentes occa-
sions : en 1959, à la mort de Péret, il déclarait à La Gaceta (n° 55, Mexico) : 

L’influence du surréalisme a été décisive pour moi. J’aime beaucoup Ben-
jamin Péret, qui continue d’être à mes yeux un exemple de moralité, une 
attitude de vrai poète face à la vie. 

C’est en 1942, à Mexico, que Paz rencontra Péret, lequel, fuyant la 
France pétainiste, y avait trouvé refuge. Cette rencontre aurait pu avoir 
lieu plus tôt : en Espagne, pendant la guerre civile. Paz et Péret s’y trou-
vaient tous deux, mais, il est vrai, avec des positionnements politiques 
assez différents. Péret était trotskiste et antistalinien militant, alors que le 
jeune Paz, comme ses contemporains restait quelque peu fasciné par le 
communisme soviétique. Il oscillait « entre une adhésion fervente et une 
réserve tenace, invincible ». 

De son séjour dans l’Espagne en guerre, (il participa entre autres au 
mémorable Congrès des écrivains de Valence en 1938) Paz m’a dit qu’il 
avait rapporté le sentiment que le grand espoir révolutionnaire du siècle 
allait à sa perte. Certes, telle n’était pas l’opinion de Péret. 

Après le retour à Mexico, le pacte Staline-Hitler, la Guerre mondiale, 
l’assassinat de Trotsky à Coyoacan, qui firent se déchirer la gauche mexi-
caine ne firent qu’augmenter les doutes de Paz. Il écrit dans son autobio-
graphie intellectuelle et politique, Itinéraire (trad. française, 1996, 
Gallimard) : 

Au début de l’année 1942, j’ai rencontré un groupe d’intellectuels qui 
ont exercé une influence bénéfique sur l’évolution de mes idées politiques : 
Victor Serge, Benjamin Péret, Jean Malaquais, Julian Gorkin, diri-
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geant du POUM, et quelques autres. Parfois le poète péruvien Cesar 
Moro se joignait à ce groupe […] Il faut dire que, exception faite de Pé-
ret et de Moro, deux poètes dont je me sentais proche, les autres membres 
du groupe avaient gardé de leurs années marxistes un langage hérissé de 
formules et de sèches définitions. Ils avaient rejoint les rangs de 
l’opposition, de la dissidence, mais, d’un point de vue psychologique, spi-
rituel, ils restaient prisonniers de la scolastique marxiste. Leurs critiques 
m’ont ouvert de nouvelles perspectives, mais leur exemple m’a montré 
qu’il ne suffit pas de changer d’idées : il faut changer d’attitude. Il faut 
changer à la racine. 

Bientôt, Paz quittera Mexico pour les États-Unis, où il commencera à 
écrire Le Labyrinthe de la solitude. Péret, malgré quelques amis chaleureux et 
le petit groupe de trotskistes qui publient la revue Contra la corriente (à la-
quelle il collabore sous le pseudonyme de Peralta), reste à Mexico : il est 
mal à l’aise, il se sent en exil intellectuel. Mais c’est pourtant cet exil qui lui 
permettra de s’interroger, comme il ne l’avait pas fait jusque-là, sur la rela-
tion de la pensée mythique et de la poésie, telle qu’il la conçoit. Il donnera 
ainsi au surréalisme quelques-uns de ses textes fondamentaux. 

Péret est certainement, de tous les surréalistes, celui qui a su compren-
dre le Mexique avec le plus de profondeur. Au cours des sept années de 
son séjour, dans les livres et sur le terrain, il a étudié en quasi-ethnologue 
certains domaines du monde indien précolombien, participant ainsi à sa 
résurrection historique et culturelle. On lui doit la traduction érudite et 
poétique du Chilam Balam de Chumayel, livre sacré des Mayas (Denoël, 
1955) et l’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, qui 
s’ouvre par une très importante « Introduction » que Breton et ses amis 
(Duchamp, Césaire, Magritte, Max Ernst, Matta, Mabille, Brauner,  
Tanguy, etc.) publieront comme un manifeste collectif en 1943, à New 
York, sous le titre La Parole est à Péret. 

Paz, je pense, aurait pu la cosigner aussi bien ; mais il n’est pas encore 
en contact direct avec le groupe de Breton. La jonction ne se fera qu’après 
la guerre, à Paris, et « par l’intermédiaire de Péret », comme il l’a précisé 
lui-même (Itinéraire). 

C’est vers cette époque que Péret écrit son grand poème, Air mexicain, 
dont la publication précède de peu Aigle ou soleil ? poèmes en prose de Paz, 
les plus surréalistes de toute sa production. (Je les traduirai à la demande 
amicale de Breton). Paz participait alors de façon assez assidue aux ré-
unions du café de la Place Blanche, où nous nous retrouvions. Péret était 
là, bien sûr, offensif, obstiné. Il fréquentait aussi la résidence diplomatique 
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de Paz, avenue Victor-Hugo, extraordinaire lieu de rencontre pour les 
exilés espagnols, les intellectuels latino-américains et la très cosmopolite 
intelligentsia parisienne d’alors. 

Air mexicain, Aigle ou soleil ? bien différentes stylistiquement, les deux 
œuvres ont néanmoins en commun d’avoir intégré à une rhétorique mo-
derne des motifs issus du lointain monde précolombien, leur conférant 
ainsi une nouvelle actualité poétique. Péret et Paz sont parmi les premiers 
qui aient lu les textes nahuas ou mayas comme des poèmes, ce qu’ils 
étaient, et non plus comme de simples documents ethnographiques. Dans 
cet esprit, j’ai fait un peu plus tard mon anthologie des Poésies mexicaines 
(Seghers et Club des Libraires, 1961) où se succèdent dans un même vo-
lume la poésie précolombienne et la poésie de langue espagnole ; je m’y 
réfère explicitement à Paz et Péret. 

Je suis aussi frappé par le fait que Air mexicain, publié à Paris, et Aigle ou 
soleil ? publié à Mexico, ont le même illustrateur : Rufino Tamayo, dont la 
peinture, la plus contemporaine qui soit, a ses sources dans l’immémorial 
Mexique indien. 

Péret a traduit Piedra de Sol (Pierre de Soleil), le premier « poème long » de 
Paz, organisé selon la conception du temps chez les anciens Mexicains, 
telle qu’elle est figurée sur le monolithe de ce nom, connu aussi comme le 
« calendrier aztèque ». Cette traduction a été l’un des derniers travaux litté-
raires de Péret avant sa mort en septembre 1959. Elle ne paraîtra chez 
Gallimard qu’en 1962, retardée par l’attente d’une préface d’André Breton, 
qui ne sera jamais écrite, et c’est dommage, car Breton n’a pas laissé le 
témoignage sur le très grand intérêt (outre l’amitié) qu’il portait à Paz. 

Paz m’a dit que Péret avait proposé comme titre français Soleil sans âge, 
lequel ne sera finalement pas retenu. 

En 1959, Paz a publié dans Les Lettres nouvelles un commentaire d’Air 
mexicain, qu’il désigne comme « l’un des plus beaux textes poétiques 
qu’aient inspiré le paysage et les mythes américains ». Ce texte est repris 
comme préface au tome III des Œuvres complètes de Péret. 

Presque à chaque occasion où Paz traite du surréalisme, le nom de  
Péret apparaît, même s’il est bien plus rapidement invoqué que celui de 
Breton, interlocuteur privilégié. Dans une conférence de 1954, à propos 
de la « destruction systématique du moi » qu’il repère dans le surréalisme, 
Paz écrit : 

Dans le livre de Benjamin Péret, Je sublime, le courant temporel du 
moi se disperse en mille gouttes colorées, comme l’eau d’une cascade dans 
la lumière du soleil. Deux mille ans après, la poésie occidentale découvre 
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ce qui constitue l’enseignement central du bouddhisme : le moi est une il-
lusion, un agrégat de sensations, de pensées, de désirs. 

Paz est de ceux qui savaient ce que fut l’exceptionnelle amitié de Péret 
et Breton, et il énonce souvent les deux noms en couple, intellectuelle-
ment inséparables : « Breton et Péret à la recherche d’une vie qui concilie 
poésie et révolution », lit-on dans El verbo desincarnado (Le Verbe désincarné) 
où Paz met en lumière ce qui rapproche les romantiques allemands des 
surréalistes français. 

Noche en claro (Nuit blanche), poème de Salamandra, le recueil de Paz  
publié en 1962, est dédié « aux poètes André Breton et Benjamin Péret » : 

A las diez de la noche en el Café de Inglaterra 
Salvo nosotros tres 
no habia nadie 

(A dix heures du soir au Café d’Angleterre/A part nous trois/Il n’y avait per-
sonne) 

C’est l’évocation d’une promenade magnétique où se conjuguent visi-
ble et invisible, rêverie et conscience, avec ce pressentiment du merveil-
leux qui animait si naturellement les surréalistes. 

Parpadea el instante y dice algo 
Escucha abre los ojos ciérralos 
La marea se levanta 
Algo se prepara 

Nos dispersamos en la noche 
Mis amigos se alejan 
Llevo sus palabras como un tesoro ardiendo. 

(L’instant bat des paupières et dit quelque chose/Écoute ouvre les yeux/ferme-
les/La marée se lève/Quelque chose se prépare/Nous nous dispersons dans la 
nuit/Mes amis s’éloignent/J’emporte leurs paroles comme un trésor ardent) 

Breton et Péret se retrouvent aussi dans le Poème circulatoire, écrit par 
Paz en 1973 pour l’exposition à Mexico d’El arte del surrealismo. Le texte fut 
peint en spirale sur le mur d’une salle du palais de beaux-arts « pour la 
désorientation générale ». 

La fidélité de Paz s’est encore manifestée par un télégramme de soutien 
adressé à l’Association des amis de Benjamin Péret, en avril 1993. Nous 
avions organisé (Claude Courtot, Gérard Legrand, José Pierre et moi-
même) une soirée « Pour Benjamin Péret », exposition et table ronde, au 
Centre Pompidou, dans le cadre de l’accueillante Revue parlée. Mais par 
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quelques perturbateurs stupides nous empêchèrent de la mener à terme. À 
la suite de cet incident, l’Association avait publié une mise au point : 

En dépit du terrorisme infantile d’une corvée d’intégristes post-
surréalistes auquel le fondamentalisme liberticide tient lieu de raison de 
vivre, la liberté et la poésie, exemplairement incarnées par Péret, conti-
nueront à défier ceux qui, de droite comme de gauche, s’entremettent dans 
les coulisses pour les bâillonner. 

Le télégramme de Mexico, cosigné par Octavio Paz avec Jean Schuster, 
Gunther Gerzo et Alberto Gironella, disait simplement : « Apprenons 
incident Beaubourg. Entièrement solidaires. Gloire à Benjamin Péret. 
Integristas no pasaran. » 
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