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Dans le dialogue que Paz a entretenu toute sa vie avec le surréalisme, la
personnalité et la poésie de Péret ont été déterminantes a plusieurs chefs.
Le grand pocte mexicain s’en est lui-méme expliqué a différentes occa-
sions : en 1959, a la mort de Péret, il déclarait a I.a Gaceta (n° 55, Mexico) :

Linfluence du surréalisme a été décisive pour moi. |'aime beancoup Ben-
Jamin Péret, qui continue d'étre a mes yeux un exemple de moralité, nne
attitude de vrai poete face d la vie.

Cest en 1942, a Mexico, que Paz rencontra Péret, lequel, fuyant la
France pétainiste, y avait trouvé refuge. Cette rencontre aurait pu avoir
lieu plus tot: en Espagne, pendant la guerre civile. Paz et Péret s’y trou-
valent tous deux, mais, il est vrai, avec des positionnements politiques
assez différents. Péret était trotskiste et antistalinien militant, alors que le
jeune Paz, comme ses contemporains restait quelque peu fasciné par le
communisme soviétique. Il oscillait « entre une adhésion fervente et une
réserve tenace, invincible ».

De son séjour dans ’'Espagne en guerre, (il participa entre autres au
mémorable Congres des écrivains de Valence en 1938) Paz m’a dit qu’il
avait rapporté le sentiment que le grand espoir révolutionnaire du si¢cle
allait a sa perte. Certes, telle n’était pas opinion de Péret.

Apres le retour a Mexico, le pacte Staline-Hitler, la Guerre mondiale,
'assassinat de Trotsky a Coyoacan, qui firent se déchirer la gauche mexi-
caine ne firent quaugmenter les doutes de Paz. Il écrit dans son autobio-
graphie intellectuelle et politique, Ifinéraire (trad. francaise, 1990,
Gallimard) :

Au début de I'année 1942, j'ai rencontré un groupe d'intellectuels qui
ont exercé une influence bénéfique sur 'évolution de mes idées politiques :
Victor Serge, Benjamin Péret, Jean Malaquais, Julian Gorkin, diri-
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geant du POUM, et quelgues autres. Parfois le poete pérnvien Cesar
Moro se joignait a ce groupe |...] 1/ faut dire que, exception faite de Pé-
ret et de Moro, deux poétes dont je me sentais proche, les antres mentbres
dn groupe avaient gardé de lenrs années marxistes un langage hérissé de
Sformules et de seches définitions. 1ls avaient rejoint les rangs de
Lopposition, de la dissidence, mais, d’un point de vue psychologique, spi-
rituel, ils restasent prisonniers de la scolastique marxiste. Lenrs critigues
m'ont ounvert de nouvelles perspectives, mais lenr exemple m'a montré
qu’il ne suffit pas de changer d'idées : il fant changer d'attitude. I/ faut

changer d la racine.

Bientot, Paz quittera Mexico pour les Ftats-Unis, ot il commencera a
écrire Le Labyrinthe de la solitude. Péret, malgré quelques amis chaleureux et
le petit groupe de trotskistes qui publient la revue Contra la corriente (a la-
quelle il collabore sous le pseudonyme de Peralta), reste a Mexico : il est
mal a Iaise, il se sent en exil intellectuel. Mais c’est pourtant cet exil qui lui
permettra de s’interroger, comme il ne I’avait pas fait jusque-la, sur la rela-
tion de la pensée mythique et de la poésie, telle qu’il la concoit. Il donnera
ainsi au surréalisme quelques-uns de ses textes fondamentaux.

Péret est certainement, de tous les surréalistes, celui qui a su compren-
dre le Mexique avec le plus de profondeur. Au cours des sept années de
son séjour, dans les livres et sur le terrain, il a étudié en quasi-ethnologue
certains domaines du monde indien précolombien, participant ainsi a sa
résurrection historique et culturelle. On lui doit la traduction érudite et
poétique du Chilam Balam de Chumayel, livre sacré des Mayas (Denoél,
1955) et ' Awnthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Ameérigue, qui
s’ouvre par une tres importante « Introduction » que Breton et ses amis
(Duchamp, Césaire, Magritte, Max FErnst, Matta, Mabille, Brauner,
Tanguy, etc.) publieront comme un manifeste collectif en 1943, a New
York, sous le titte Iz Parole est a Péret.

Paz, je pense, aurait pu la cosigner aussi bien ; mais il n’est pas encore
en contact direct avec le groupe de Breton. La jonction ne se fera qu’apres
la guerre, a Paris, et « par intermédiaire de Péret », comme il 'a précisé
lui-méme (I#znéraire).

C’est vers cette époque que Péret écrit son grand poeme, Air mexicain,
dont la publication précede de peu Aigle ou soleil 2 poeémes en prose de Paz,
les plus surréalistes de toute sa production. (Je les traduirai a la demande
amicale de Breton). Paz participait alors de facon assez assidue aux ré-
unions du café de la Place Blanche, ou nous nous retrouvions. Péret était
la, bien str, offensif, obstiné. Il fréquentait aussi la résidence diplomatique



de Paz, avenue Victor-Hugo, extraordinaire lieu de rencontre pour les
exilés espagnols, les intellectuels latino-américains et la tres cosmopolite
intelligentsia parisienne d’alors.

Air mexicain, Aigle ou solez/ ¢ bien différentes stylistiquement, les deux
ceuvres ont néanmoins en commun d’avoir intégré a une rhétorique mo-
derne des motifs issus du lointain monde précolombien, leur conférant
ainsi une nouvelle actualité poétique. Péret et Paz sont parmi les premiers
qui aient lu les textes nahuas ou mayas comme des poémes, ce qu’ils
étaient, et non plus comme de simples documents ethnographiques. Dans
cet esprit, j’ai fait un peu plus tard mon anthologie des Poésies mexicaines
(Seghers et Club des Libraires, 1961) ou se succedent dans un méme vo-
lume la poésie précolombienne et la poésie de langue espagnole ; je m’y
réfere explicitement a Paz et Péret.

Je suis aussi frappé par le fait que Azr mexicain, publié a Paris, et Aigle ou
solez/ ¢ publié a Mexico, ont le méme illustrateur : Rufino Tamayo, dont la
peinture, la plus contemporaine qui soit, a ses sources dans 'immémorial
Mexique indien.

Péret a traduit Piedra de Sol (Pierre de Soleil), le premier « poeme long » de
Paz, organisé selon la conception du temps chez les anciens Mexicains,
telle qu’elle est figurée sur le monolithe de ce nom, connu aussi comme le
« calendrier azteque ». Cette traduction a été 'un des derniers travaux litté-
raires de Péret avant sa mort en septembre 1959. Elle ne paraitra chez
Gallimard qu’en 1962, retardée par I'attente d’une préface d’André Breton,
qui ne sera jamais écrite, et c’est dommage, car Breton n’a pas laissé le
témoignage sur le tres grand intérét (outre 'amitié) qu’il portait a Paz.

Paz m’a dit que Péret avait proposé comme titre francais Soli/ sans dge,
lequel ne sera finalement pas retenu.

En 1959, Paz a publi¢ dans Les Lettres nounvelles un commentaire d’Azr
mexicain, qu’il désigne comme «l'un des plus beaux textes poétiques
quaient inspiré le paysage et les mythes américains ». Ce texte est repris
comme préface au tome III des (Envres complétes de Péret.

Presque a chaque occasion ou Paz traite du surréalisme, le nom de
Péret apparait, méme s’il est bien plus rapidement invoqué que celui de
Breton, interlocuteur privilégié. Dans une conférence de 1954, a propos
de la « destruction systématique du moi» qu’il repére dans le surréalisme,
Paz écrit :

Dans le livre de Benjamin Péret, Je sublime, le courant temporel du
moi se disperse en mille gouttes colorées, comme 'eau d’une cascade dans
la lumiére du soleil. Denx mille ans apres, la poésie occidentale déconvre



ce qui constitue l'enseignement central du bonddbisme : le moi est une il-
lusion, un agrégat de sensations, de pensées, de désirs.

Paz est de ceux qui savaient ce que fut 'exceptionnelle amitié de Péret
et Breton, et il énonce souvent les deux noms en couple, intellectuelle-
ment inséparables : « Breton et Péret a la recherche d’une vie qui concilie
poésie et révolution », lit-on dans E/ verbo desincarnado (Le 1 erbe désincarné)
ou Paz met en lumiere ce qui rapproche les romantiques allemands des
surréalistes francais.

Noche en claro (Nuit blanche), poeme de Salamandra, le recueil de Paz
publié en 1962, est dédié « aux poctes André Breton et Benjamin Péret » :

A las diez de la noche en el Café de Inglaterra
Salvo nosotros tres
1o habia nadie

(A dixc heures du soir au Café d’Angleterre/ A part nous trois/1l n’y avait per-
sonne)

C’est I'évocation d’une promenade magnétique ou se conjuguent visi-
ble et invisible, réverie et conscience, avec ce pressentiment du merveil-
leux qui animait si naturellement les surréalistes.

Parpadea el instante y dice algo
Escucha abre los ojos ciérralos
La marea se levanta

Algo se prepara

Nos dispersamos en la noche
Mis amigos se alejan
Llevo sus palabras como un tesoro ardiendo.

(Linstant bat des paupicres et dit quelgue chose/ Fcoute onvre les yeusc/ ferme-
les/La marée se leve/ Quelque chose se prépare/ Nous nous dispersons dans la
nuit] Mes amis s éloignent/ | 'emporte leurs paroles comme un trésor ardent)

Breton et Péret se retrouvent aussi dans le Poéme circulatoire, écrit par
Paz en 1973 pour I'exposition a Mexico d’E/ arte del surrealismo. Le texte fut
peint en spirale sur le mur d’une salle du palais de beaux-arts « pour la
désorientation générale ».

La fidélité de Paz s’est encore manifestée par un télégramme de soutien
adressé a ’Association des amis de Benjamin Péret, en avril 1993. Nous
avions organisé (Claude Courtot, Gérard Legrand, José Pierre et moi-
méme) une soirée « Pour Benjamin Péret », exposition et table ronde, au
Centre Pompidou, dans le cadre de laccueillante Revue parlée. Mais par
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quelques perturbateurs stupides nous empécherent de la mener a terme. A
la suite de cet incident, I’ Assoczation avait publié une mise au point :

En dépit du  terrorisme infantile d'une corvée d'intégristes  post-
surréalistes auquel le fondamentalisme liberticide tient lieu de raison de
vivre, la liberté et la poésie, exemplairement incarnées par Péret, conti-
nueront a défier cenx qui, de droite comme de ganche, s'entremettent dans
les coulisses ponr les baillonner.

Le télégramme de Mexico, cosigné par Octavio Paz avec Jean Schuster,
Gunther Gerzo et Alberto Gironella, disait simplement: « Apprenons
incident Beaubourg. Entierement solidaires. Gloire a Benjamin Péret.
Integristas no pasaran. »
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