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C’est en se référant à la définition de Littré désignant les premiers assaillants exposés au 
combat et à un poème de Villon1 adressé à ses compagnons de grande truanderie2 que H. Béhar a 
choisi le terme d’enfants perdus3 pour qualifier les francs-tireurs et les poètes aventureux de 
Dada et du surréalisme. Les seize chapitres de l’ouvrage, dont quinze reprennent des articles ou 
des communications référencés en bibliographie, sont regroupés en trois parties selon une 
cohérence thématique qui, ne respectant pas l’ordre de publication des articles, met en perspective 
une recherche menée de 1983 à 2000. 

La première partie concerne les Avant-postes, de Tzara, fondateur du dadaïsme (1916), jusqu’à 
Prévert, surréaliste de la rue (6)4 qui, ne publiant rien dans la période où il fréquentait les amis de 
Breton (à partir de 1927), participa néanmoins activement de leur état d’esprit et de leur mode de 
vie. On remarque que Tzara occupe une place de choix dans cette première partie, juste revanche 
d’un trop fréquent oubli… Qui se souvient en effet qu’il fut un phare de l’avant-garde roumaine 
(2), comme en témoignent de larges extraits de sa correspondance avec ses amis de Bucarest 
(1916-1937) ? On connaît mieux en général ses démêlés avec Breton, envisagés ici selon la 
dynamique du chassé-croisé (1) en trois temps emblématiques : le moment Dada, le moment 
surréaliste et l’après-guerre. Au fil des brouilles (1923), des réconciliations (1929) et d’une 
rupture décisive (1935), il apparaît que ces deux hommes partageaient la même conception d’un 
Absolu qui ne pouvait dissocier existence et écriture. 

Déchirée par la guerre de 1914, cette génération a converti la haine des frontières en métaphore 
du décloisonnement entre les arts, et entre l’art et la vie. Pendant que le poète français Eluard, ami 
du peintre allemand Ernst (Au rendez-vous des amis, 3), fomentait une révolution du langage, 
l’alsacien Arp, au carrefour de trois langues, inventait une poésie tissée d’esprit d’enfance, de jeux 
de mots, coupes arbitraires, expansions, coquilles, lapsus, littéralité, babillage, lallation, latin 
d’alsace etc. Le ruban du Père Castel (5) — ancien clavecin oculaire dont l’harmonie reposait 
sur les combinaisons visuelles — illustre cette conception unitaire de l’art qu’Arp partageait avec 
l’ensemble des dadaïstes et surréalistes. 

Tous ces artistes ont appris à écrire et à peindre dans les rêves. Et tandis que les motifs du 
monde à l’envers, de la roue universelle et de la confusion des règnes unissaient Arp et Ernst, 
Breton inventait la beauté convulsive5 (4). Ce jeune voyant des choses voulait révéler au monde 
les pouvoirs de l’œil à l’état sauvage et le modèle intérieur mis à jour par la psychanalyse, les 
sommeils provoqués ou les errances de Nadja. Perpétuation d’une tradition ésotérique, l’art 
magique abolissait le « dualisme de la perception et de la représentation » (Breton), de la 
figuration et de l’abstraction. 

Pourquoi certains de ces artistes furent-ils alors ces Égarés décrits dans la deuxième partie ? 
Pourquoi Picasso, peintre au miroir d’encre (1), a-t-il été sous-estimé comme poète, alors que sa 
                                                   

1 « Belle leçon aux enfants perdus ». 
2 Les expressions en italiques sont empruntées à l’auteur. 
3 Sont en caractères gras les expressions figurant dans les titres (livre, parties, chapitres).  
4 Figurent entre parenthèses les numéros des chapitres. 
5 Ce chapitre, dans lequel on trouve la liste des 23 Galeries et expositions animées par Breton de 1921 à 1965, est une 

méditation à partir de l’exposition « André Breton La Beauté convulsive », qui eut lieu du 25 avril au 26 août 1991 au Centre 
G. Pompidou.  
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pratique instinctive de l’automatisme fut un modèle pour les surréalistes, qu’elle prît la forme du 
collage dada, de la coulée verbale à la manière des Champs magnétiques ou du « rêve 
expérimental » dans le style de Tzara ? Les écrits poétiques de Picasso (1935-1959), lus avec 
l’attention flottante du psychanalyste, permettent d’en vérifier la nature surréaliste, inspirée par 
les figures archétypales de la mère (espagnole), du père (peintre), un rapport particulier au temps, 
à l’espace et aux mots, et une sensibilité politique à l’origine d’une poésie qui, pour citer encore 
Tzara, n’était pas « de circonstance » mais « [issue] de la circonstance ». 

Pourquoi Yvan Goll (2), grand poète cosmopolite et « passeur » d’idées, qui côtoya Dada à 
Zurich et se proclama surréaliste à Paris avant 1924, a-t-il été relégué au purgatoire de sa 
génération ? L’auteur répond à cette question controversée par un constat d’incompatibilité entre 
son modernisme poétique, œcuménique et sentimental, et la rupture radicale instaurée par Dada. 
Pour avoir sous-estimé trois apports majeurs — la psychanalyse, l’automatisme, la 
« démoralisation » systématique — Goll manqua les vraies révolutions de son époque, en dépit 
d’une œuvre théâtrale dont H. Béhar analyse les traits authentiquement… surréalistes. 

A l’inverse, le malentendu entre Roussel et les surréalistes fut une heureuse méprise (3). Outre 
ses affinités particulières avec Desnos, Soupault ou Vitrac, Roussel pratiquait une forme 
d’automatisme de l’écriture reconnue par Breton lui-même, et s’adonnait à la magie des rêves, aux 
mythologies de l’enfance et au merveilleux des contes. Sévères vis à vis de son théâtre, les 
surréalistes en appréciaient l’aspect subversif. Tous admiraient sa langue, pour sa dimension 
mathématique, sa grammaire nouvelle ou son primitivisme d’avant Babel. Breton crut même y 
reconnaître un message occulte reproduisant de manière cryptique, le processus du Grand Œuvre. 

Aux antipodes de l’énigme représentée par Roussel, le rationalisme de Caillois, adhérent 
éphémère du surréalisme (1932-1934), aurait pu lui valoir un ostracisme définitif. Sa « pensée 
automatique » et ses « idéogrammes lyriques » — le pessimisme, la femme fatale, la souveraine 
cruelle etc. — étaient en résonance avec la poésie de Breton, Tzara ou Eluard. Mais sa théorie des 
« surdéterminations », qui se méfiait de la confiance aveugle accordée à l’inconscient, sa 
conception des rêves, de l’imaginaire, de la versification, des rapports entre art et magie l’en 
séparaient. Caillois voulait déjouer ce qu’il considérait comme une triple imposture : l’écriture 
automatique, guettée par la dérive subjective, l’arbitraire de l’image et l’idée d’inspiration. En 
1934 pourtant, Breton le qualifiait de « boussole mentale du surréalisme » (4). Sans doute 
pensait-il que les polémiques entretenues par ouvrages interposés, tout en permettant à Caillois de 
développer une poétique générale de la matière et une mythologie des représentations collectives, 
avaient enrichi à distance certains des thèmes essentiels du surréalisme : l’imaginaire, le poétique, 
les universaux de la connaissance. 

La troisième partie des Enfants perdus s’attache à quelques Éléments de Stratégie surréalistes, 
et tout d’abord aux titres (1). L’étude lexicale, grammaticale et poético-sémiotique de 280 titres 
d’œuvres de la première génération (1919-1965) a permis à l’auteur de les interpréter comme un 
seul et long poème, bribes échappées de l’œuvre, ouvertes à tous les possibles, mettant en 
évidence leur fonction de remotivation par le moyen des écarts (détournements, collages ou 
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antiphrases) et leur rôle d’embrayeurs du texte qui, à l’inverse de leur usage habituel 
d’anticipation ou de publicité, sollicitaient une pratique active de l’imaginaire. 

De l’étude du terme surréel (2), il ressort qu’Aragon a été le premier à l’employer (1924), 
superposant le couple réalité-surréalité au réseau réel-irréel-surréel. A la même date, on n’en 
trouvait aucune occurrence chez Breton, qui lui préférait la surréalité, son doublet exact. Mais, en 
conformité avec l’orientation hégélienne et unitaire du second Manifeste, la surréalité se trouva 
peu à peu « contenue dans la réalité même » (Breton). Pour Desnos, le surréel n’était qu’un méta-
discours inadéquat au vrai surréalisme, à qui il suffisait d’élargir, d’approfondir le signifié du mot 
réel. Devenu obsolète avec l’engagement des écrivains dans une pratique de plus en plus 
ambitieuse (Breton, Tzara, Crevel), le surréel fut bel et bien absorbé par le surréalisme, qui ne 
connaissait que le réel, mais un réel illimité. Parallèlement à cette étude, H. Béhar a mené une 
enquête sur l’usage commun du terme surréel dans une douzaine de parutions de la période 1928-
1987, révélant un emploi anachronique du mot, voisin de celui des fondateurs du surréalisme. Cet 
écart est-il dû, comme il le pense, à la nécessité rationnelle, ignorée du second Manifeste, de 
distinguer l’objet philosophique du Mouvement lui-même et de ses œuvres ? 

Deux chapitres sont consacrés au freudo-marxisme, vecteur stratégique essentiel, repérable en 
1935 dans le vocabulaire freudiste et marxien de Tzara dans Grains et issues (3), œuvre 
constellée d’emprunts lexicaux à Freud, Jung et Rank. Dans la société post-capitaliste imaginée 
par Tzara, l’homme nouveau assumerait pleinement ses affects polymorphes (Freud) et 
reconnaîtrait le primat de la métaphore, substitut du transfert psychanalytique. La poésie 
réconcilierait les deux pôles de la pensée, « dirigée » et « non dirigée » (Jung). Dépassant le 
traumatisme de la naissance (Rank) qui sous-tendait l’angoisse humaine, l’individu renouerait 
avec le bonheur intra-utérin, dont le souvenir refoulé était à l’origine des mythes des primitifs. 
Tzara s’est efforcé dans un même mouvement d’articuler cette poétique du « délire systématisé » 
à trois axes essentiels du marxisme — loi de transformation qualitative, superstructure et 
négation de la négation selon Engels — selon des modalités complexes dont on ne donnera pas ici 
les détails. 

Cette synthèse, sans doute la plus élaborée de toutes celles qui ont fleuri sur le terrain du 
freudo-marxisme des surréalistes (4), avait été annoncée en Allemagne dès 1929 par Reich, 
soucieux d’inscrire la psychanalyse dans une dimension historique et de l’arracher à l’idéalisme 
pan-subjectiviste. Il est impossible de résumer en quelques mots les polémiques qui en résultèrent 
chez les marxistes (Sapir) et les psychanalystes (Fromm), hostiles à des thèses qui empiétaient sur 
leurs dogmatismes respectifs. Dans les années 1930, les surréalistes s’emparèrent du débat, 
devenu enjeu essentiel de la lutte contre le fascisme. Mais des divergences se sont greffées sur 
leur désir initial de concilier Rimbaud, Marx et Freud. C’est ainsi qu’au moment où Breton 
s’éloignait du Parti communiste, Tzara et Crevel s’en rapprochaient et accusaient les surréalistes 
de considérer la poésie « comme une fin en soi » (Tzara). La rencontre, très prometteuse, entre les 
trois monismes matérialistes (surréalisme, marxisme, psychanalyse) avait été entravée par le 
principe de réalité que véhiculaient le fascisme français, le nazisme allemand et la perversion 
stalinienne. 
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Dans un même souci de fidélité aux exigences supérieures de l’esprit, les surréalistes ont 
adopté la stratégie de l’utopie (5), nommée ici tension utopique pour signifier son ancrage dans la 
réalité présente et pas seulement dans un âge d’or6. C’est dans cette perspective que l’auteur a 
exploré successivement les formes de la critique sociale chez Artaud, Tzara ou Breton et les 
figures de la géographie utopique des surréalistes, au gré de ses lieux imaginaires — contrées 
lointaines du Pacifique, îles fortunées de l’Amour fou, cité du mal de Grains et issues etc. — et de 
ses lieux réels comme les cafés parisiens, les grands boulevards ou la maison de Tzara, projection 
d’un rêve d’« architecture intra-utérine ». Dans l’écriture automatique, la tension utopique est 
flagrante. Cette pratique collective d’une langue désaliénée, inscrite au cœur du triptyque Amour-
Liberté-Poésie, a transformé un groupe d’écrivains en société initiatique, contre-institution et lieu 
même de l’Utopie. 

Couronnant l’ensemble, le dernier chapitre est consacré au merveilleux (6), depuis les 
premières occurrences du terme qui, bien que paradoxalement peu nombreuses comme le prouve 
la banque de données FRANTEXT, laissent entendre que Breton, dès le premier Manifeste, 
l’identifiait à la beauté même. Dans Le Paysan de Paris, le merveilleux n’est pas confiné à la 
littérature, c’est un sentiment moderne de l’existence, c’est le réel même. Le cinéma a cet égard 
n’a pas toujours été à la hauteur de son potentiel, contrairement au domaine enchanté des enfants, 
des fous (Eluard), des primitifs (Péret), des Petits Romantiques et du « bric-à-brac des 
merveilles » répertorié dans l’« Essai sur la situation de la poésie » (Tzara). S’appuyant sur Gracq, 
Mabille ou Péret, H. Béhar nous invite à suivre le cheminement par lequel, présent déjà chez les 
symbolistes, objet inépuisable de glossaires et d’inventaires, le merveilleux est devenu 
progressivement synonyme d’exploration totale de l’univers. 

Enfants perdus, oui peut-être… partiellement tenus en échec, malgré leurs efforts, par la 
schizophrénie destructrice du siècle, mais qui nous ont légué quelques clés irremplaçables pour 
déchiffrer le « cryptogramme » (Breton) du monde. 

 
6 Voir le titre de l’article d’où est tiré ce chapitre : « De l’âge d’or à l’âge d’homme : l’utopie surréaliste ». 
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