LES ENFANTS PERDUS, par HENRI BEHAR, « ESSAI SUR L’AVANT-
GARDE ». Lausanne, Editions L’Age d’Homme, Bibliothéque
Mélusine, 2002.

Compte rendu par Catherine DUFOUR

C’est en se référant a la définition de Littré désignant les premiers assaillants exposés au
combat et a un poéme de Villon! adressé a ses compagnons de grande truanderie* que H. Béhar a
choisi le terme d’enfants perdus® pour qualifier les francs-tireurs et les poétes aventureux de
Dada et du surréalisme. Les seize chapitres de 1’ouvrage, dont quinze reprennent des articles ou
des communications référencés en bibliographie, sont regroupés en trois parties selon une
cohérence thématique qui, ne respectant pas 1’ordre de publication des articles, met en perspective
une recherche menée de 1983 a 2000.

La premiére partie concerne les Avant-postes, de Tzara, fondateur du dadaisme (1916), jusqu’a
Prévert, surréaliste de la rue (6)* qui, ne publiant rien dans la période ou il fréquentait les amis de
Breton (a partir de 1927), participa néanmoins activement de leur état d’esprit et de leur mode de
vie. On remarque que Tzara occupe une place de choix dans cette premicre partie, juste revanche
d’un trop fréquent oubli... Qui se souvient en effet qu’il fut un phare de ’avant-garde roumaine
(2), comme en témoignent de larges extraits de sa correspondance avec ses amis de Bucarest
(1916-1937) 7 On connait mieux en général ses démélés avec Breton, envisagés ici selon la
dynamique du chassé-croisé (1) en trois temps emblématiques : le moment Dada, le moment
surréaliste et [’apres-guerre. Au fil des brouilles (1923), des réconciliations (1929) et d’une
rupture décisive (1935), il apparait que ces deux hommes partageaient la méme conception d’un
Absolu qui ne pouvait dissocier existence et écriture.

Déchirée par la guerre de 1914, cette génération a converti la haine des frontiéres en métaphore
du décloisonnement entre les arts, et entre 1’art et la vie. Pendant que le poéte frangais Eluard, ami
du peintre allemand Ernst (Au rendez-vous des amis, 3), fomentait une révolution du langage,
I’alsacien Arp, au carrefour de trois langues, inventait une poésie tissée d’esprit d’enfance, de jeux
de mots, coupes arbitraires, expansions, coquilles, lapsus, littéralité, babillage, lallation, latin
d’alsace etc. Le ruban du Pére Castel (5) — ancien clavecin oculaire dont 1’harmonie reposait
sur les combinaisons visuelles — illustre cette conception unitaire de I’art qu’ Arp partageait avec
I’ensemble des dadaistes et surréalistes.

Tous ces artistes ont appris a écrire et a peindre dans les réves. Et tandis que les motifs du
monde a l’envers, de la roue universelle et de la confusion des regnes unissaient Arp et Ernst,
Breton inventait la beauté convulsive’ (4). Ce jeune voyant des choses voulait révéler au monde
les pouvoirs de I’ceil a [’état sauvage et le modeéle intérieur mis a jour par la psychanalyse, les
sommeils provoqués ou les errances de Nadja. Perpétuation d’une tradition ésotérique, 1’art
magique abolissait le « dualisme de la perception et de la représentation » (Breton), de la
figuration et de 1’abstraction.

Pourquoi certains de ces artistes furent-ils alors ces Egarés décrits dans la deuxiéme partie ?
Pourquoi Picasso, peintre au miroir d’encre (1), a-t-il été sous-estimé comme pocte, alors que sa

1 « Belle legon aux enfants perdus ».

2Les expressions en italiques sont empruntées a 1’auteur.

3 Sont en caractéres gras les expressions figurant dans les titres (livre, parties, chapitres).
4 Figurent entre parenthéses les numéros des chapitres.

5 Ce chapitre, dans lequel on trouve la liste des 23 Galeries et expositions animées par Breton de 1921 4 1965, est une
méditation a partir de 1’exposition « André Breton La Beauté convulsive », qui eut lieu du 25 avril au 26 aoit 1991 au Centre
G. Pompidou.



pratique instinctive de I’automatisme fut un modele pour les surréalistes, qu’elle prit la forme du
collage dada, de la coulée verbale a la maniére des Champs magnétiques ou du «réve
expérimental » dans le style de Tzara ? Les écrits poétiques de Picasso (1935-1959), lus avec
[’attention flottante du psychanalyste, permettent d’en vérifier la nature surréaliste, inspirée par
les figures archétypales de la mére (espagnole), du pere (peintre), un rapport particulier au temps,
a I’espace et aux mots, et une sensibilité politique a I’origine d’une poésie qui, pour citer encore
Tzara, n’¢était pas « de circonstance » mais « [issue] de la circonstance ».

Pourquoi Yvan Goll (2), grand poéte cosmopolite et « passeur » d’idées, qui cétoya Dada a
Zurich et se proclama surréaliste a Paris avant 1924, a-t-il été relégué au purgatoire de sa
génération ? L auteur répond a cette question controversée par un constat d’incompatibilité entre
son modernisme poétique, cecuménique et sentimental, et la rupture radicale instaurée par Dada.
Pour avoir sous-estimé trois apports majeurs — la psychanalyse, [’automatisme, Ia
« démoralisation » systématique — Goll manqua les vraies révolutions de son époque, en dépit
d’une ceuvre théatrale dont H. Béhar analyse les traits authentiquement... surréalistes.

A I’inverse, le malentendu entre Roussel et les surréalistes fut une heureuse méprise (3). Outre
ses affinités particuliéres avec Desnos, Soupault ou Vitrac, Roussel pratiquait une forme
d’automatisme de I’écriture reconnue par Breton lui-méme, et s’adonnait a la magie des réves, aux
mythologies de I’enfance et au merveilleux des contes. Séveres vis a vis de son théatre, les
surréalistes en appréciaient 1’aspect subversif. Tous admiraient sa langue, pour sa dimension
mathématique, sa grammaire nouvelle ou son primitivisme d’avant Babel. Breton crut méme y
reconnaitre un message occulte reproduisant de maniere cryptique, le processus du Grand (Euvre.

Aux antipodes de 1’énigme représentée par Roussel, le rationalisme de Caillois, adhérent
éphémere du surréalisme (1932-1934), aurait pu lui valoir un ostracisme définitif. Sa « pensée
automatique » et ses « idéogrammes lyriques » — le pessimisme, la femme fatale, la souveraine
cruelle etc. — étaient en résonance avec la poésie de Breton, Tzara ou Eluard. Mais sa théorie des
« surdéterminations », qui se méfiait de la confiance aveugle accordée a I’inconscient, sa
conception des réves, de ’imaginaire, de la versification, des rapports entre art et magie 1’en
séparaient. Caillois voulait déjouer ce qu’il considérait comme une triple imposture : I’écriture
automatique, guettée par la dérive subjective, ’arbitraire de 1’image et 1’idée d’inspiration. En
1934 pourtant, Breton le qualifiait de « boussole mentale du surréalisme » (4). Sans doute
pensait-il que les polémiques entretenues par ouvrages interposés, tout en permettant a Caillois de
développer une poétique générale de la matiere et une mythologie des représentations collectives,
avaient enrichi a distance certains des thémes essentiels du surréalisme : /'imaginaire, le poétique,
les universaux de la connaissance.

La troisiéme partie des Enfants perdus s’attache a quelques Eléments de Stratégie surréalistes,
et tout d’abord aux titres (1). L’étude lexicale, grammaticale et poético-sémiotique de 280 titres
d’ceuvres de la premicre génération (1919-1965) a permis a I’auteur de les interpréter comme un
seul et long poéme, bribes échappées de 1’ceuvre, ouvertes a tous les possibles, mettant en
¢vidence leur fonction de remotivation par le moyen des écarts (détournements, collages ou
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antiphrases) et leur role d’embrayeurs du texte qui, a l’inverse de leur usage habituel
d’anticipation ou de publicité, sollicitaient une pratique active de l’'imaginaire.

De I’étude du terme surréel (2), il ressort qu’Aragon a été le premier a ’employer (1924),
superposant le couple réalité-surréalité au réseau réel-irréel-surréel. A la méme date, on n’en
trouvait aucune occurrence chez Breton, qui lui préférait la surréalité, son doublet exact. Mais, en
conformité avec I’orientation hégélienne et unitaire du second Manifeste, la surréalité se trouva
peu a peu « contenue dans la réalit¢ méme » (Breton). Pour Desnos, /e surréel n’était qu’un méta-
discours inadéquat au vrai surréalisme, a qui il suffisait d élargir, d’approfondir le signifié¢ du mot
réel. Devenu obsolete avec ’engagement des écrivains dans une pratique de plus en plus
ambitieuse (Breton, Tzara, Crevel), le surréel fut bel et bien absorbé par le surréalisme, qui ne
connaissait que le réel, mais un réel illimité. Parallélement a cette étude, H. Béhar a mené une
enquéte sur I’'usage commun du terme surréel dans une douzaine de parutions de la période 1928-
1987, révélant un emploi anachronique du mot, voisin de celui des fondateurs du surréalisme. Cet
écart est-il dii, comme il le pense, a la nécessité rationnelle, ignorée du second Manifeste, de
distinguer 1’objet philosophique du Mouvement lui-méme et de ses ceuvres ?

Deux chapitres sont consacrés au freudo-marxisme, vecteur stratégique essentiel, repérable en
1935 dans le vocabulaire freudiste et marxien de Tzara dans Grains et issues (3), ccuvre
constellée d’emprunts lexicaux a Freud, Jung et Rank. Dans la société post-capitaliste imaginée
par Tzara, I’homme nouveau assumerait pleinement ses affects polymorphes (Freud) et
reconnaitrait le primat de la métaphore, substitut du transfert psychanalytique. La poésie
réconcilierait les deux poles de la pensée, « dirigée » et « non dirigée » (Jung). Dépassant le
traumatisme de la naissance (Rank) qui sous-tendait 1’angoisse humaine, 1’individu renouerait
avec le bonheur intra-utérin, dont le souvenir refoulé était a I’origine des mythes des primitifs.
Tzara s’est efforcé dans un méme mouvement d’articuler cette poétique du « délire systématisé »
a trois axes essentiels du marxisme — loi de transformation qualitative, superstructure et
négation de la négation selon Engels — selon des modalités complexes dont on ne donnera pas ici
les détails.

Cette synthese, sans doute la plus élaborée de toutes celles qui ont fleuri sur le terrain du
freudo-marxisme des surréalistes (4), avait ét¢ annoncée en Allemagne des 1929 par Reich,
soucieux d’inscrire la psychanalyse dans une dimension historique et de I’arracher a 1’idéalisme
pan-subjectiviste. Il est impossible de résumer en quelques mots les polémiques qui en résultérent
chez les marxistes (Sapir) et les psychanalystes (Fromm), hostiles a des théses qui empiétaient sur
leurs dogmatismes respectifs. Dans les années 1930, les surréalistes s’empareérent du débat,
devenu enjeu essentiel de la lutte contre le fascisme. Mais des divergences se sont greffées sur
leur désir initial de concilier Rimbaud, Marx et Freud. C’est ainsi qu’au moment ou Breton
s’¢loignait du Parti communiste, Tzara et Crevel s’en rapprochaient et accusaient les surréalistes
de considérer la poésie « comme une fin en soi » (Tzara). La rencontre, trés prometteuse, entre les
trois monismes matérialistes (surréalisme, marxisme, psychanalyse) avait été entravée par le
principe de réalité que véhiculaient le fascisme frangais, le nazisme allemand et /la perversion
stalinienne.

3



Dans un méme souci de fidélité aux exigences supérieures de 1’esprit, les surréalistes ont
adopté la stratégie de I’utopie (5), nommée ici tension utopique pour signifier son ancrage dans la
réalité présente et pas seulement dans un dge d’or®. C’est dans cette perspective que 1’auteur a
exploré successivement les formes de la critique sociale chez Artaud, Tzara ou Breton et les
figures de la géographie utopique des surréalistes, au gré de ses lieux imaginaires — contrées
lointaines du Pacifique, iles fortunées de I’Amour fou, cité du mal de Grains et issues etc. — et de
ses lieux réels comme les cafés parisiens, les grands boulevards ou la maison de Tzara, projection
d’un réve d’« architecture intra-utérine ». Dans ’écriture automatique, la tension utopique est
flagrante. Cette pratique collective d’une langue désaliénée, inscrite au cceur du triptyque Amour-
Liberté-Poésie, a transformé un groupe d’écrivains en société initiatique, contre-institution et lieu
méme de I’Utopie.

Couronnant 1’ensemble, le dernier chapitre est consacré au merveilleux (6), depuis les
premiéres occurrences du terme qui, bien que paradoxalement peu nombreuses comme le prouve
la banque de données FRANTEXT, laissent entendre que Breton, dés le premier Manifeste,
I’identifiait a la beauté méme. Dans Le Paysan de Paris, le merveilleux n’est pas confiné a la
littérature, c’est un sentiment moderne de [’existence, c’est le réel méme. Le cinéma a cet égard
n’a pas toujours ¢été a la hauteur de son potentiel, contrairement au domaine enchanté des enfants,
des fous (Eluard), des primitifs (Péret), des Petits Romantiques et du « bric-a-brac des
merveilles » répertorié dans I’« Essai sur la situation de la poésie » (Tzara). S’appuyant sur Gracq,
Mabille ou Péret, H. Béhar nous invite a suivre le cheminement par lequel, présent déja chez les
symbolistes, objet inépuisable de glossaires et d’inventaires, le merveilleux est devenu
progressivement synonyme d’exploration totale de ['univers.

Enfants perdus, oui peut-€tre... partiellement tenus en échec, malgré leurs efforts, par la
schizophrénie destructrice du siécle, mais qui nous ont légué quelques clés irremplagables pour
déchiffrer le « cryptogramme » (Breton) du monde.

6 Voir le titre de I’article d’ou est tiré ce chapitre : « De I’age d’or a I’age d’homme : I’utopie surréaliste ».
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